在修缮后的老厂房，游客驻足研学，在旧址感悟“两弹一星”精神。海北州委宣传部供图

　　六月初，金银滩的草色才刚泛绿。海北藏族自治州海晏县西海镇，这片曾经在地图上消失的地方，静静地矗立着我国第一个核武器研制基地（又称221基地）的老厂房、老办公楼，墙面上“自力更生、艰苦奋斗”的标语依然清晰。

　　为坚决扛牢221基地旧址保护利用的政治责任，2021年3月，青海省批复设立第一个核武器研制基地旧址保护利用办公室（以下简称“旧址办”）。从此，一群人开始了与这段历史的深度对话。

　　“以前当讲解员的时候，面对的是展板、是模型，讲的是宏大叙事，是‘596’争气弹的辉煌。”徐瀚生现在的身份是旧址办规划工作负责人，而在此之前，他在青海原子城纪念馆做了多年讲解员。

　　“到了旧址办，我一年要在这18个厂区、4个生活区之间辗转无数次。当你真正站在这片土地上，看到职工生产生活的痕迹，你才真正理解，那段光辉岁月不是几个数字，而是成千上万个人真实的青春。”站在一分厂旧址前，徐瀚生看着那些已经斑驳的建筑感慨万千。

　　然而，要把这种真实传递给后人，旧址办面临着一个巨大的难题。

　　“这个基地太特殊了。”徐瀚生告诉记者，221基地一直处于高度保密状态。1987年，国务院、中央军委作出撤销国营221厂的决定。1995年5月15日，新华社正式宣布其全面退役。

　　1986年前后，职工陆续撤离，大部分去了四川，还有一些分散到全国各地。三十多年过去了，当年的年轻技术员如今已是耄耋老人，很多已经离世。谁在哪栋房子里住过？哪个车间里发生过什么故事？这些细节，图纸上没有，档案里也没有。

　　史料一旦断档，修缮方案就无从谈起。一个厂房当年到底是用来做什么的？墙上的标语是哪一年写的？实验室的布局是什么样的？这些问题如果搞不清楚，修缮就可能变成“修旧如新”，甚至修错了方向。

　　为了尽可能还原历史，旧址办展陈部开始了与时间的赛跑。

　　“我们走访四川等地，寻找当年的老职工。”展陈部部长满义广告诉记者，团队所作的不仅仅是普通的调研，更像是一场抢救性的“历史挖掘”。

　　每一次走访都会带回大量的第一手资料。老人回忆的碎片， 连同老照片、旧笔记、工作日志，拼凑起来，才渐渐还原出那些厂房和车间当年的真实样貌。

　　有了这些基础，修缮方案就有了可参考借鉴的依据。但旧址办并没有就此止步。“我们的每一个修缮和展示方案拿出来之后，都会尽最大努力寻找当年的亲历者、参与者‘把脉问诊’。”徐瀚生说，“他们看一眼就知道，哪个地方不对，哪个细节忽略了。我们反复修改，直到他们说‘对，就是这样的’，方案才算通过。”

　　近年来，旧址办积极申报争取各类资金，并通过科学谋划，已对旧址12个厂区14个文物点实施有效活化利用。走进修缮后的一分厂，当年的老车间已是陈列展示馆。展柜里，那些曾经陪伴科学家们日夜奋战的老物件静静摆放着，每一件都带着岁月的痕迹。

　　为展现221基地旧址当年那段峥嵘岁月，旧址办遵循“一厂一主题、一厂一特色”的活化利用思路，渐次有序推进旧址活化利用，让基地旧址在新时代焕发新机。一分厂如今成为陈列展示馆、三分厂成为国防教育基地，四分厂增设了221基地电力设备陈列展示和非遗展馆，上星站、“地窝子”、221书局等成为研学游的热门打卡地。

　　从纪念馆到旧址办，从宏大叙事到一砖一瓦的守护，徐瀚生和他的同事正在用最扎实的办法，让那些沉默的建筑开口说话。“我们想做的，就是让后人能够看到真实的历史，而不只是书本上的几行字。”他说。

　　初夏的风，吹过那些老厂房，吹过墙上斑驳的标语。那些曾经深埋于保密档案中的名字和故事，正在被一群执着的人一点点打捞出来，让历史不再是遥远的回响，而是可以触摸、可以感知的真实存在。

　　而这，或许正是“两弹一星”精神传承下去的最好方式。