李秀章，男，1946年4月24日出生于河南省，1963年12月入伍，1969年退伍 ，曾任0971部队警卫排3连9班班长，现居河南省漯河市。

　　采访时间：2025年3月6日

　　采访地点：漯河市

　　 2023年深秋，河南省漯河市退役军人事务局的走廊里，日光透过窗户，在地面勾勒出一片片光影。77岁的李秀章静静伫立其中，他身形略显佝偻，却依旧身姿挺拔。他身着一件洗得微微发白的旧军装，衣角处还带着岁月摩挲的痕迹。

　　 李秀章抬起手，那是一双布满老茧与青筋的手，他用仅存的左肺，深深地吸了一口气，动作缓慢而庄重，将崭新的残疾军人证小心翼翼地别在胸前。他的目光不自觉地落在胸前那几处残留的别针痕迹上，眼神瞬间变得悠远而深邃，仿佛透过这几处小小的痕迹，看到了往昔那些热血沸腾的岁月，那里，曾承载着他一生的荣耀——五枚功勋章，然而，在2021年那场肆虐的千年一遇的洪水中，一切荣耀都随着滔滔洪流，永远地沉入了淤泥深处。

　　 1946年4月，在漯河市舞阳县广袤的麦浪之间，李秀章呱呱坠地。在那个物质匮乏却充满希望的年代，他在麦垛旁度过了自己的童年，也在麦垛上完成了小学学业。

　　 1963年寒冬，凛冽的北风呼啸着，这个青涩的青年怀揣着梦想与憧憬，带着母亲缝在棉袄里的五斤全国粮票，毅然踏上了西行的军列。火车缓缓启动，发出沉闷的轰鸣声，承载着李秀章的期待与未知，向着远方驶去。

　　 当蒸汽火车喘着粗气，艰难地穿越乌鞘岭时，车厢里突然爆发出此起彼伏的惊呼。李秀章随着众人的目光望向车窗外，那一刻，他被眼前的景象深深震撼了——连绵不绝的雪山在清冷的月光下泛着冷冽的幽蓝，那是一种无法言喻的壮美，仿佛是大自然为这片土地勾勒的神圣轮廓，这也是中原少年李秀章第一次触摸到青藏高原的神秘与辽阔。

　　 抵达多巴镇55师师部后，李秀章迎来了一段永生难忘的适应性训练。1964年1月8日，这个日子深深地刻在了他的记忆深处。那是开训的清晨，天边才刚刚泛起鱼肚白，新兵们便在操场上集合出操。可没跑几步，李秀章就感觉呼吸愈发困难，紧接着，身旁十三名河南籍新兵一个接一个地晕倒在地，军医抱着氧气袋，神色匆匆地挨个施救。“班长让我们用雪搓脸提神，说这里海拔才2800米，而我们即将奔赴的基地，比这还要高出整整1000米。”李秀章回忆起这段经历，语气中仍带着几分感慨。

　　 在器械训练场，身高1米78的李秀章凭借着惊人的爆发力，成为了众人瞩目的焦点。单杠大回环，他一气呵成，能连续做27个，行云流水般的动作引得战友们阵阵喝彩，也正是这次出色的表现，让他被选为全连示范标兵。

　　 1964年秋，秋风拂过，带来丝丝凉意，李秀章佩戴着象征荣誉的“执勤能手”臂章，正式编入221基地警卫团3连。这支连队被誉为“核城铁闸”，肩负着基地周边24小时动态巡逻的重任，守护着共和国核事业的安全。

　　 李秀章所在的9班配备56式冲锋枪，负责东起哈勒景山、西至同宝山口长达36公里的防线。“我们每个巡逻组有三辆车，吉普车在前面开道，两辆摩托车在侧翼警戒。”老人缓缓说道，一边拿起笔，在纸上认真地画出当年的巡逻阵型，仿佛又回到了那段热血沸腾的岁月。“遇到沙尘暴的时候，能见度极低，我们就得用背包绳把三辆车紧紧连起来，就像草原上首尾相连的勒勒车队，相互依靠，艰难前行 。”

　　 在零下25℃的冬夜，寒风如刀割般刮过脸颊，战士们为了防止枪油凝固影响枪支性能，发明了“热石暖枪法”。他们先把鹅卵石放在火上烧热，然后用布包好，放进枪械保温套里，这样既巧妙地解决了枪油凝固的问题，又能在巡逻时暖手，抵御严寒。

　　 在紧张的执勤训练之余，基地的生活也有着别样的色彩。假期时，官兵们会集中在篮球场上进行篮球比赛。球场背后的墙上，“严肃活泼、团结紧张”的标语格外醒目，与球场边持枪站岗的哨兵构成了一幅奇妙而和谐的画面。“那时候年轻，浑身有使不完的劲儿，打完球时抱着铝制饭盒，能一口气吞下半斤青稞面。”老人笑着回忆道，脸上洋溢着青春的神采。

　　 可这份青春的活力，也伴随着危险与伤痛。老人缓缓掀起裤腿，一道长达十厘米的疤痕赫然出现在眼前，触目惊心，那是某次拦截失控试验车辆时留下的“军功章”，见证了他无畏的勇气与担当。

　　”那时的他们，怀着对国家的忠诚与使命，无畏地投身在工作中，从未想过潜在的危险。2022年3月，他接受了右全肺切除手术，术后，他紧紧握着医生的手，目光坚定而平静：“比起那些永远埋在戈壁滩的战友，我已经多看了五十年人间春色，知足了 。”

　　 2021年7月，河南遭遇特大洪水，汹涌的洪水如猛兽般肆虐，冲垮了无数家园，也冲垮了李秀章守护半生的“荣誉堡垒”。那个装满了三等功证书、“221建设者”纪念章和五次“执勤标兵”奖状的铁皮箱，在洪水中被无情卷走。当人们最终找到它时，只剩下一枚被泥沙紧紧包裹的党章，在诉说着曾经的荣耀与坚守 。

　　 当被问及是否有可捐赠的实物时，李秀章神色郑重，声音坚定：“无实物可捐。”可临走时，他又补充道：“若需要口述历史，随叫随到。”如今，他定期前往中小学校，为孩子们讲述那段发生在核基地的故事。孩子们总是好奇地追问那些消失的勋章是什么模样，他微笑着回答：“勋章都化成了祁连山的雪水，流进黄河，滋润着中原大地。”