胡庆湘，1964年12月16日于四川省绵阳市入伍，1982年退伍，原8342部队54师103团指导员，现居住于绵阳市三台县。

　　采访时间：2025年1月15日

　　采访地点：绵阳市三台县

　　 2025年1月15日，我在四川省绵阳市三台县见到了胡庆湘老人。老人身形并不高大，却双目炯炯有神，浑身散发着军人特有的干练气质，岁月似乎并未磨灭他骨子里的坚毅与果敢。

       随着采访的展开，胡老缓缓讲述起那段尘封的往事，我的思绪也不由自主地飘向了那个激情燃烧的火热年代。1964年12月，胡庆湘在三台县响应号召，应征入伍，光荣地被分配到军委特种工程兵树立的“四好连队”标兵连——103团10连。这个连队荣誉满身，在1968年8月1日，经中央军委批准，被命名为“风雪高原工程兵好十连”。胡庆湘在这个光荣的集体中，挥洒了11年的青春热血，参与了大大小小数十个工程的建设，其中，同宝山炮兵阵地修筑任务，成为他记忆中最为深刻的篇章。

       1965年冬天，凛冽的寒风如刀割般呼啸着，胡庆湘所在的10连接到了奔赴同宝山执行紧急施工的命令。时间紧迫，任务艰巨，容不得丝毫懈怠。连里连夜组织召开紧急施工动员大会，全体战士热血沸腾，斗志昂扬。随后的两天，大家争分夺秒，积极筹备，除了留守驻地为团后勤仓库站岗执勤的人员外，其余战士纷纷投身到紧张的准备工作中。炊事班的同志们更是不辞辛劳，忙碌了一整夜，为大家精心准备好干粮和次日的早饭，只为能让战友们在艰苦的征程中多一份能量。清晨七点，当第一缕阳光还未完全驱散冬日的寒意时，主要物资便已装载完毕，汽车缓缓启动，向着同宝山进发。同宝山，海拔4000米以上，高耸入云，终年被皑皑白雪覆盖，宛如一座圣洁而又威严的巨人。早晚气温都在零下35度左右，当地流传着一首民谣：“同宝山，顶着天，雁难飞，鹿难攀。”生动地描绘出这座山的险峻与恶劣环境。

　　 抵达同宝山后，安营扎寨便成了首要难题。战士们首先要铲除40多厘米厚的积雪，那积雪冰冷刺骨，每铲一下都仿佛要耗尽全身的力气。铲除积雪后，还要挖掉地表坚硬的厚冰，而下面便是如磐石般坚硬的冻土。战友们齐心协力，费了九牛二虎之力，才终于把帐篷搭建起来，安好床板。当一切就绪，吃完晚饭时，时针已悄然指向十二点。劳累了一天的战友们早已精疲力竭，连脱衣服的力气都没有，只能穿着棉大衣和衣而睡。

       第二天清晨，当第一缕阳光洒在雪地上，战士们从睡梦中醒来，却发现被子上覆盖着一层薄薄的霜雪，仿佛置身于一个冰天雪地的童话世界。而炊事班的同志们，由于忙着铲雪化水做饭，帐篷未能及时安装好。他们只能用装满粮食的麻袋和面袋码成墙壁，以此挡风遮雪，再在上面盖上一块汽车篷布，就这样在简陋的“房子”里度过了寒冷的一夜。第二天，当他们终于安装好帐篷时，却发现有一个角没有整理严实，睡在边上的新战士段世贵的皮帽子上落满了雪花，眉毛和胡子上也结满了白色的冰霜，宛如一位历经沧桑的老人。毛皮鞋放在地上，经过一夜的严寒，已紧紧地和冻土连在了一起，怎么提也提不动，无奈之下，只能用铁铲小心翼翼地刨下来才能穿上。胡老回忆起这些往事，感慨地说：“这些都是我们在同宝山上艰苦生活的小插曲，在这样的环境下修建坚固的炮兵阵地，困难可想而知。”

       按照施工程序，首先要铲除厚厚的冰雪，才能在冰土上打眼放炮。施工现场，狂风裹挟着暴雪，肆意地吹打着战士们，大家连眼睛都难以睁开。即便戴上风镜，镜片上也瞬间布满了雾和霜，视线模糊不清。冻土坚硬如石，战士们使劲一镐挖下去，也只能刨出一个小小的白点，而且震得虎口发麻，疼痛难忍。加之空气稀薄，高原反应强烈，严寒如影随形，时刻威胁着战友们的身体健康。面对如此恶劣的环境，部分干部战士的心中出现了一丝畏难情绪。

       关键时刻，党支部迅速行动起来，及时组织大家学习毛主席著作《愚公移山》，鼓励大家发扬老愚公坚韧不拔、不畏艰难的精神，不被眼前的困难吓倒。同时，在全连开展“三比三想三树”教育活动：一是与红军爬雪山过草地的艰苦奋斗精神相比，回想革命前辈走过的艰难历程，树立英勇顽强、艰苦奋斗的思想；二是与本连老战友当年修筑康藏公路的大无畏精神相比，牢记毛主席自力更生、奋发图强的教导，树立“一不怕苦，二不怕死”的坚定信念；三是与抗美援朝的英雄事迹相比，铭记毛主席敢于斗争、敢于胜利的伟大号召，树立敢打必胜的信心。

　　通过一系列深入的学习教育，战士们的思想得到了洗礼，畏难情绪一扫而空。大家纷纷写下豪言壮语：“两个务必记心间，千难万险只等闲，征服险峰同宝山，艰苦奋斗永向前。”一时间，全连精神振奋，士气高涨，干劲十足地投入到紧张的施工中。班长朱明仓更是身先士卒，带领全班战士到工地抢大锤打炮眼。他们一干就是好几个小时，炮眼里渗出的雪水和冰渣，朱明仓就跪在地上，用自己的双手去掏。刺骨的寒冷让他的手很快长满了冻疮，可他依然咬牙坚持。抡大锤时，手上的冻疮破裂，鲜血直流，染红了手套。领导心疼地安排他休息，可他坚决不肯下工地，凭借着顽强的毅力和坚定的信念，被大家尊称为“雪山铁人”。后来，朱明仓凭借出色的表现，成为一排排长，曾在10连任过指导员，还当选为中共“九大”代表，成为大会主席团成员，他的事迹激励着一代又一代的战士。

       修筑炮兵阵地群，清除积雪和地表的冰块，开挖好基坑，这仅仅是工程的一半。更艰巨的任务还在后面，必须用石头夯实基础。在雪山上取石运石，其艰难程度超乎想象。战士们先要在茫茫雪山中找到顽石，然后进行爆破，再将爆破后的石块运上山顶。背着沉重的石块，在积雪深厚的雪地里行走，每一步都异常艰难，仿佛脚下有千斤重。背石头上山时，大家的内衣很快被汗水浸透，下山时，后背又被寒风吹得冰冷刺骨，仿佛置身于冰火两重天。恶劣的环境让绝大多数战友都患上了感冒，但为了完成任务，大家互相鼓励，互相扶持，硬是带病坚持工作，没有一个人请假休息。“我们就是在这样艰苦的环境条件下，齐心协力，众志成城。原定40天的任务，我们只用了19天就提前完成了，为炮兵部队提前进入阵地赢得了宝贵时间，受到二机部和兰州军区的表彰。”胡老说到这里，脸上洋溢着自豪的笑容，那笑容中，饱含着对那段艰苦岁月的怀念，以及对战友们团结奋斗精神的敬佩。

       完成任务后，胡庆湘他们顺利地回到了临时营地。当吃上香喷喷的热饭热菜，睡上暖烘烘的床铺，洗手洗脚用上热水时，胡庆湘的心中感慨万千，仿佛经历了一场重生，感觉就像换了人间。在总结同宝山施工经验时，胡庆湘和他的战友们一致认为，吃得了同宝山的苦，人世间就没有吃不了的苦。他们吃苦受累，为的是国家安全，为的是人民能够安居乐业，享受幸福生活。

       60年光阴，如白驹过隙，转瞬即逝。但当时这段特殊的施工经历，却深深地烙印在胡老的心中，成为他一生都难以忘怀的回忆。那些在同宝山上的日日夜夜，那些与战友们并肩作战的日子，那些克服艰难险阻的瞬间，都化作了他生命中最宝贵的财富，激励着他在人生的道路上，勇往直前。